二時過ぎまでは起きていた。確かに。


　だが、そのあとの記憶はない。
　目が覚めると、さっきまでは何もなかったキャンバスに、新しい絵が描かれていて、辺りには、筆や絵の具のチューブが散乱していた。
　連作の新しい一枚になる下絵だった。
　海に沈む夕陽。群れ飛ぶカモメ。夕日を映す海面と紫色の山。
　目が覚めたという表現は正しくないかもしれない。我に返ったと言うべきだ。
　ついさっきまで、筆を握っていたという感触は手に残っている。馬楝の感触も。手についた絵の具もまだ乾いてはいなかった。
　もう、わかってもらえたと思う。
　僕が、どうして、連作にそれほどこだわるのか。
　なぜ執拗に、「あれは違うのだ。」と繰り返すのか。。
　記憶がないのだ。
　下絵を描くときの記憶が。
　少し意識があるようなときもあるのだが、それも、ほとんど夢うつつといった状態で、自分の手が動いているのをぼんやりと見ているという感じなのだ。
　始まりの記憶はある。
　それはいろいろな形でやって来た。
　脳天から雷に打たれたように、ズシンという重さを感じるときもあった。
　深い霧の中で道に迷うように辺りが見えなくなってしまうことも。
　ある時には、真っ暗な底無しの穴の中に落ちていく感覚も覚えた。
　そして、決まって、耳は、ある音を聞いているのだ。
　シャーーッ。
　その音は、テレビやラジオのノイズ音のようでもあり、雪解けの水が谷川を激しく流れ落ちていく音のようでもあった。

　絵を見ていると泣きたくなった。いつもそうだ。連作を初めて見るときには。
　見ていると引き込まれ、いつの間にか、心が熱くなってきて、自分の中の汚れたものを絞り出すように、涙があふれてきた。
　無性な懐かしさに似た感覚。
　あふれ出す涙を抑えることもなく、僕は嗚咽を繰り返しながらひたすら泣いた。

　泣きながら、ソファで寝てしまったらしい。
　けたたましい電話の音で目が覚めた。
　「はい。小林です。」
　受話器を取ったあとで後悔した。いつもは、留守電にしてあって、めったに出たことはない。
　自分の記憶の外で行われた創作活動で、思ったより体力を消耗していたのかもしれない。
　とにかく僕は、電話を取ってしまった。
　「もしもし」
　声に聞き覚えがあった。
　「私です。覚えてますか？」
　藤原夏美。
　「あ。ええ。もちろん。」
　「昨日はどうもありがとう。」
　「え？」
　「送っていただいて。」
　素直なところもあるんだ。
　「ええ。どういたしまして。そのために、わざわざ電話を？」
　「いいえ。実はお願いがありまして。」
　昨日とは態度が違う話し方。
　「何かなあ？」
　「実は、インタビューをさせていただきたくって。」
　そんなことか。それで、下手に出たんだ。
　「それは、ちょっと。」
　僕は言葉を濁した。
　「そうですか。やっぱり無理ですか。」
　「・・・」
　「失礼しました。」
　僕が何もいう前に、電話は切れた。
　なんて電話だ。一方的に。人の話も聞かないで切るなんて。
　いくら美人だって、何をしても許されるなんて思ったら大間違いだぞ。

　怒りがおさまらなず、確か彼女が東都新聞と言っていたことを思い出して、番号案内で番号を聞いて電話をした。
　「もしもし。」
　多分、怒った声だったと思う。
　「はい。東都新聞です。」
　交換の女性の声を聞いて、少し心が落ち着くと、電話したことを後悔した。
　だが、もう引き返せない。
　「記者の藤原夏美さんをお願いします。」
　きっぱりと言った。
　ひとこと、文句を言ってやらないと治まらない。
　だが、交換からの返事は、
　「わが社に、藤原という記者はおりませんが。」
　「えっ？」
　僕はすっとんきょうな声を出した。
　それが恥ずかしくって、できるだけ声を落ち着けて、
　「美術か、文芸を担当してる藤原さんだけど。」
　「藤原はおりません。美術にも文芸にも。藤原という記者がいないんです。」
　「・・・」
　パニックに襲われた。
　混乱した頭を整理して、やっと出た言葉は、
　「それじゃあ、責任者を出してください。」
　だが、こういう苦情めいた電話の応対には、社内マニュアルがあるのだろう。交換の女性は、少しもあわてず、
　「はい。それで、あなた様は。」
　と言った。
　「版画家の小林正弘です。」

　アルプス一万尺を十回以上聞いたあとで、もしもし、という男の声。
　「編集長は、ただいま、留守をしておりまして。私、芸術部デスクの龍村です。」
　「小林です。」
　「あのう。版画家の小林先生ですよね。」
　「はい。」
　「あ。失礼。他の電話が入りまして。こちらから折り返しお電話させていただきますので、お電話番号を。」
　こちらの電話番号を告げると、龍村と名乗った声は、後ほどすぐに掛けなおしますのでと言って電話を切った。
　電話番号で、いたずらかどうかの確認でもしたのだろう。
　数分して、電話が鳴った。
　相手は、龍村だった。
　「先程は失礼しました。それで、藤原ですが、彼女が何か？」
　交換の女性がさっきの電話の内容を伝えたのだろう。
　「やっぱりいるんですね。彼女にかわってください。藤原さんに。」
　「いえ。藤原は、フリーの記者でして。ときどき手伝ってもらっていますが、東都の社員ではありません。こちらには、先程までおったのですが、今はおりません。」
　フリー？
　社員じゃない？
　「藤原が、何か、失礼なことでも。先生がお怒りのご様子だと、交換のものが申しておりましたが。」
　何か、自分がとても悪いことをしているように思えてきた。
　「いえ。そうじゃないんです。」
　「・・・」
　相手は、僕の言葉を待っている。
　「実は、インタビューを、」
　ついでてしまった言葉。
　おい。待て！
　お前、自分が何を言おうとしてるのかわかって言ってるのか？
　「インタビュー？インタビューをお受けくださるんですか、先生が？」
　「え。ええ。藤原さんに頼まれまして。」
　あちゃーっ。
　言ってしまった。
　龍村は話し好きな男で、なかなか電話を切ろうとしなかった。
　おまけに、さすがに芸術部のデスクだけあって、僕の作品のこともよく知っている。
　もちろん、連作のことも。
　「私も、インタビューに、ご同席させていただけませんでしょうか？」
　と彼は言った。
　だが、すでに気持ちは落ち着いていて、申し出を丁重に断るだけの余裕があった。
　インタビュアーは藤原夏美で、他には一切の同席を認めない。
　そう言い切ると、残念がっている龍村に夏美への伝言を依頼して電話を切った。

　冷凍のピザをレンジで温め、バドを開けて、ソファに坐ると、とたんに、電話が鳴った。
　夏美かと思ったが、取らなかった。
　相手が出て、「もしもし」と言う声で、橋本とわかったが、そのままにしておいた。
　ピザが先だ。
　いつもの留守電とわかったのだろう。橋本の声は止んで、留守番テープの間抜けな応答だけが聞こえた。
　発信音の後で、再び、橋本。
　「もしもし。橋本です。来月の大阪での個展の件で、お話があります。ご連絡ください。」
　留守電の応答につられた間の抜けた話し方。
　電話が切れる前に受話器を上げた。
　「伝言受け取ったよ。」
　「あ。先生。いらしたんですか？」
　「うん。最初から、聞いてた。」
　「人が悪いなあ。」
　「ハハハ。許してくれ。電話嫌いなの知ってるだろ？」
　「ええ。まあ。」
　「それより、大阪の件は、この前打ち合わせした通りでいいんじゃないか？」
　「ええ。その最終確認のお電話を差し上げた次第でして。」
　「そうか。いいよ。この前の通りで。あとは、君に任せるから。」
　橋本は、任されたことへの礼を言うと、これから仙台に出張に出るが、出張から戻ったら会いたいと言った。
　「うん。そうしよう。」
　来週会うことを約束して、電話を切った。

　受話器を戻すとすぐに、ベル。
　また、とっさに受話器を取ってしまった。
　しまったと思ったがすでに遅く、案の定、藤原夏美。
　「よかった。」
　が彼女の第一声。
　「さっきから、ずっと話し中だったから。」
　そこまではよかった。
　僕は他の電話があったことを話して、夏美の次の言葉を待った。
　当然、彼女は、インタビュー受諾の礼を言ってくるだろう。そしたら、さっきの電話の非礼を、さりげなく注意すればいいじゃないか。大人の話し方で。
　だが、彼女の反応は、全然違った。
　「困るわ。あんなの。」
　「えっ？」
　とっさに聞き返した。
　「困る、って言ってるの。勝手に編集部に電話したりなんか。困るわ。あんなの。」
　プチンと音を立てて何かが切れた。
　「君何言ってるか、わかってるの？」
　「もちろんわかってるわ。」
　「じゃあ。君は、馬鹿なのか？まず、礼を言うべきだと思うがね。」
　「馬鹿は、そっちでしょう。勝手なことをして。」
　「勝手、勝手って、君が、申し込んできたインタビューを受けることが、勝手だって言うのか？それこそ、勝手じゃないか。いや、馬鹿げてる。君は、クレイジーだ。」
　大声が出てしまった。
　「・・・・・。」
　しばらくの沈黙。
　言い過ぎたとは思わない。いくらとびきりの美人だからといって、許されないことはあるんだ。
　「ごめんなさい。」
　ぽつりと言った言葉は、さっきまでの威勢の良さとは違って、か細い消え入りそうな声だった。
　何も言えなくなった。
　「ありがとう。と最初に言うべきだったわ。ごめんなさい。でも、・・・。」
　いきなり泣きそうな声。
　おいおい。
　どうすればいい？

つづく

前のページに戻る 次へ トップに戻る
page1 page2 page3 page4 page5 page6 page7 page8